Janeiro começou tão normal quanto seria de esperar, quando vigaristas maliciosos começaram a fazer da decência básica uma ideia radical. Acontece que a ansiedade associada a estes acontecimentos políticos seria o menor dos meus problemas ao longo do ano.
Foi ótimo terminar um Projeto de 12 meses e libere o primeira versão do Tapeçaria. Comemorei com uma viagem à Louisiana, visitando a cidade natal de minha esposa, explorando ilhas e igarapés e comendo mais frutos do mar do que pensei ser possível.
Em abril, completei 65 anos e me inscrevi no Medicare. Eu estava prestes a aprender o quão importante isso era.
No final daquele mês, comecei a sentir um formigamento no dedo indicador esquerdo e algumas dores no pescoço, principalmente depois de trabalhar o dia todo no computador. Inicialmente, atribuí isso às dores normais do envelhecimento, mas a dor simplesmente não passava.
O mês seguinte foi marcado pela tragédia. No dia 17 de maio, enquanto levávamos nossos cães para passear antes do jantar, nossa menina Jolie foi atacada por cães que haviam escapado de seu quintal. Foram necessárias todas as minhas forças para tirar dois cães de 50 libras sem coleiras de nosso filhote de 15 libras, mas eu a resgatei, fiz uma triagem rápida para suas feridas abertas e levei-a ao veterinário para quatro horas de cirurgia. Nós dois estávamos naufragados, mas conseguimos ver outro dia.
Jolie começou a se recuperar dos ferimentos, mas tinha 15 anos e tinha um coração fraco. No dia 4 de junho, encontrei-a inconsciente na porta do meu escritório. Ela morreu pacificamente e a perda foi adicionada à contagem de dor do ano.
Também tive efeitos adversos com a briga de cães: a dor no pescoço piorou muito. A adrenalina me fez mover o pescoço e o braço de uma forma que transformou uma dor irritante em persistente.
Em julho, viajamos para San Diego para ver um concerto ao ar livre. Eu vivia com dores no pescoço o dia todo, todos os dias, e quando não conseguia levantar a cabeça para assistir ao programa, sabia que precisava de ajuda. No dia 16 tive minha primeira consulta com um quiroprático local. As radiografias mostraram doença degenerativa da coluna, o que é consistente para alguém da minha idade: dor causada por vértebras cervicais antigas e discos comprimidos.
Eu continuava ativo apesar da dor no braço e no pescoço. Minha braçada de natação foi péssima graças ao movimento limitado do braço e a dor no pescoço limitou a duração dos meus passeios de bicicleta.
No dia 3 de agosto, enquanto ia de bicicleta elétrica até o Trader Joe’s para fazer compras, fui atropelado por um carro. Alguém bloqueando a estrada em um ângulo de 90 graus decidiu fazer backup olhando apenas para a câmera no painel. Eles não me viram andando na faixa mais à direita.
Acabei acertando o Pilar D de um SUV com meu ombro esquerdo e rasgando meu Junta CA. Então fui jogado da bicicleta e caí com força no asfalto. O impacto quebrou cinco costelas e imediatamente senti uma nova fonte de dor no lado esquerdo.
Os paramédicos chegaram e me levaram ao pronto-socorro mais próximo. Foi quando todos descobrimos que eu tinha outro problema: um pulmão perfurado que estava fazendo com que minha cavidade torácica se enchesse de ar. Isso se apresentou enquanto estava deitado esperando uma tomografia: é impossível expressar o pânico de não conseguir respirar ou falar. Felizmente, minha esposa estava na sala e gritou por socorro, o que resultou em uma ventilação torácica temporária enquanto eu era levado às pressas para um centro de trauma. Mais um passeio com os paramédicos, desta vez com luzes, sirenes e muito mais velocidade.
Havia uma equipe me esperando e recebi uma dose de cetamina, seguida de um dreno torácico que foi inserido enquanto eu estava (quase) consciente. Quando a cirurgia estava terminando, a enfermeira-chefe me perguntou como eu estava me sentindo e minha resposta foi “ESTOU TRIPANDO BOLAS”, o que arrancou risadas de todos na sala de cirurgia. Também me ajudou a entender um bilionário que precisa de substância para sentir alegria em sua vida.
Passei um total de três dias no hospital enquanto os médicos monitoravam meus fluidos torácicos. Minha principal fonte de dor naquele momento eram as costelas quebradas: espirrar, tossir ou rir doía demais. O que não doeu foi meu pescoço e braço: como brincou uma enfermeira quando eu lhes contei minha situação: “Ei, você ganhou um ajuste grátis!”
Eu me senti bem o suficiente para passar algum tempo trabalhando Pequeno 2: todo o código de compra da App Store foi feito em uma cama de hospital. Foi uma boa distração e nos ajudou a lançar a atualização no final de agosto.
Logo após o lançamento, li uma postagem no blog que parecia verdadeira: Dedicação Irracional. Ambos os principais lançamentos do Iconfactory durante o ano foram criados. Tapeçaria após um ano de trabalho para uma nova categoria de produto (“aplicativos de linha do tempo”) que era difícil de explicar. Tot enquanto trabalha em vários estágios de dor.
Demorou cerca de seis semanas para minhas costelas cicatrizarem completamente. Enquanto isso acontecia, setembro apresentou outro problema de saúde para resolver: desta vez para o nosso cachorrinho, Pico. O que começou como um pequeno inchaço em sua bunda rapidamente se transformou em um grande Mastocitoma (Tumor de Mastócitos). No final de agosto ele fez uma cirurgia para retirada da massa e ganhou um novo apelido: “Zipper Butt”.
Estávamos prestes a mudar o velho ditado sobre cachorros parecendo com seus donos: esse dono estava prestes a se parecer com seu cachorro.
Este também foi o momento em que minha dor original no pescoço voltou. Acontece que o cérebro não consegue lidar com mais de uma dor por vez – as costelas quebradas colocam a dor nos nervos em banho-maria. O tratamento quiroprático estava proporcionando apenas alívio temporário, então tentei acupuntura em outubro.
Então, em novembro, o inferno começou. No início do mês fizemos uma viagem de carro até Tucson para um evento familiar. Passei a maior parte da viagem pelo deserto com dores agudas nos braços: agonia por horas a fio.
Mais ou menos uma semana depois, comecei a notar problemas na capacidade de andar e dormência em todo o tronco. A dor nos nervos parecia o início de uma paralisia. A merda estava ficando séria.
Meu médico de atenção primária receitou relaxantes musculares que não surtiram efeito. Meu quiroprático marcou uma ressonância magnética para o dia 14 e obtivemos o resultado no dia 17.
A ressonância magnética mostrou que eu tinha uma massa na coluna que pressionava o fluido que protege e nutre a medula espinhal. Meu pescoço estava mais torto do que qualquer um esperava e precisava de atenção imediata. Um encaminhamento para oncologia no Hospital Hoag nos levou ao pronto-socorro no dia 19.
Só havia um problema: minha afilhada ia se casar no dia 19. Numa praia arenosa, no final de um caminho rochoso. E eu mal conseguia andar.
Faço parte da vida dela desde o nascimento e não poder compartilhar esse momento importante me quebrou completamente. Passei a maior parte do dia 18 soluçando e me sentindo péssimo com as cartas que a vida me deu.
Os testes incluíram uma varredura de corpo inteiro de duas horas em uma ressonância magnética barulhenta e apertada. Tempo de sobra para contemplar a vida e perceber que a última vez que estive neste hospital foi quando minha afilhada nasceu, 36 anos antes: um dia passado traduzindo para duas mulheres que estavam prestes a ser avós pela primeira vez e não falavam a língua uma da outra. (Fato pouco conhecido: sou padrinho italiano.)
Todos os exames confirmaram a massa espinhal e forneceram um plano de tratamento. Recebi esteróides para reduzir a inflamação e senti um alívio imediato: foi a primeira vez que fiquei sem dores no pescoço em cerca de oito meses. A seguir, um laminectomia cervical removeria parte da minha coluna e aliviaria permanentemente a pressão na medula espinhal que era a fonte da minha dor. Também permitiria aos médicos obter uma amostra para patologia: determinar se a massa dentro da minha coluna era benigna ou maligna.
A operação foi um sucesso e cheguei em casa a tempo para o Dia de Ação de Graças. Fiquei muito grato por minha esposa, família, amigos e profissionais médicos que me ajudaram nesse momento difícil. E para o final de uma semana com prisão de ventre por opioides.
Depois das férias, não foi um choque saber que a massa era maligna. Tudo o que vimos sugeria que a fonte era linfática. Testes adicionais, incluindo uma tomografia PET e uma punção lombar (também conhecida como punção lombar), deixaram claro que tenho linfoma folicular tanto na minha corrente sanguínea quanto no líquido espinhal.
A boa notícia é que esta não é uma variante particularmente agressiva e possui terapias eficazes há décadas. Será algo que levará meses para ser tratado e exigirá alguma hospitalização. Mas os médicos e eu estamos otimistas quanto ao resultado.
A cirurgia para aliviar a dor no pescoço continua a cicatrizar: ainda sinto um pouco de dor muscular, mas a dor persistente desapareceu completamente. Outro motivo para ter esperança na recuperação.
Ainda tenho os danos nos nervos que causaram minha paralisia inicial. A esperança é que, à medida que a massa espinhal diminui, minha caminhada e dormência melhorem. E a única maneira de fazer isso acontecer é com fisioterapia e quimioterapia, ambas iniciadas na semana do Natal. Boas férias!
Felizmente, não tive grandes problemas durante a primeira infusão, mas uma semana depois ainda sinto os efeitos: fadiga geral, enjôo no estômago e um gosto estranho na boca. Restrições alimentares, como desistir de carne vermelha, frituras e açúcares processados, pareciam importantes há uma semana. Agora, a maconha medicinal que meu sobrinho me deu no Natal parece muito mais significativa.
Está claro que há um longo caminho pela frente e, embora eu possa ter menos coragem, não sou covarde. A dedicação irracional que mencionei anteriormente agora está focada em recuperar a saúde.
Meu objetivo pessoal é nadar até um bóia no Oceano Pacífico. Será necessário muito esforço para que isso aconteça e sei que definir seus objetivos é a melhor maneira de alcançá-los. (Uma das razões para esta postagem no blog, na verdade.)
Minhas afilhadas ouviram falar das minhas aspirações e fizeram à mão um presente inspirador para o Natal: velas da própria bóia e a alga marinha e Garibaldi embaixo. Vou queimar tudo.
Originalmente, eu queria terminar este ensaio com essa nota positiva, mas o ano tinha outros planos. Na semana seguinte ao Natal, Pico começou a apresentar sinais de dores abdominais e inapetência. Ele havia desenvolvido uma massa no fígado e no baço e, dada a idade, o prognóstico de recuperação não era bom. Sempre soube que me despedir da minha companheira constante dos últimos 15 anos não seria fácil, mas nunca imaginei fazer isso com todas essas outras merdas acontecendo na minha vida. Considere minha bunda bem e verdadeiramente chutada.
Mesmo que eu esteja saindo do ano com fumaça emocional, vivi para ver outro. Meu filho não estará lá para dançar animado enquanto eu sair da água neste verão, mas ele sempre será um lembrete de que nunca desisto.
