Os MMOs percorreram um longo caminho desde os primeiros dias dos rastreamentos de masmorras discados e ataques espontâneos de 40 homens organizados na AOL. Mas com todo esse progresso… ah, certamente perdemos muita dessa magia ao longo do caminho. Alguns recursos adorados não eram apenas divertidos – eles eram fundamentais. Eles deram coração aos MMOs. Alma. Caos. E comunidade.
Quer tenham sido sistemas que forçaram a interação humana real ou apenas ideias gloriosamente malucas que de alguma forma funcionaram, aqui estão 10 recursos de jogo dos quais mais sentimos falta – e por que os MMOs modernos precisam trazê-los de volta.

1. Agrupamento manual e interação social
Antes da combinação automatizada, você tinha que enviar spam para “LFG Tank” no chat e esperar. Foi desajeitado. Foi estranho. E ainda assim funcionou. Você fez amigos. Você fez inimigos. E quando você finalmente concluiu aquela masmorra? Parecia que VOCÊ fez isso, não um algoritmo de agrupamento automático.
Por que sentimos falta disso: o agrupamento manual forçou a interação humana real. Você tinha que conversar com estranhos. Tipo, verdadeiros estranhos. E talvez até adicione-os à sua lista de amigos. Mas você também teve que provar o seu valor, o que lhe deu valor no servidor pelo qual você tanto lutou. Você não apenas brincava com outras pessoas – você também se relacionava com elas.
O que os MMOs modernos deveriam fazer: torne FÁCIL a conexão com outras pessoas no jogo! Estamos em 2025 e estamos nos conectando com pessoas esquisitas que pensam como você nas redes sociais há quase 20 anos. Por que não podemos fazer o mesmo dentro de um jogo? Dê-nos filtros inteligentes, desenvolvedores! Combine-nos com base em como jogamos, não apenas em nosso nível ou pontuação de equipamento. Deslize para a direita para ver Tanques com boas vibrações, deslize para a esquerda para ver ninjas de saque. E melhor ainda, vamos adicionar tags de interesse anexadas ao nosso personagem para que possamos nos conectar com jogadores que pensam como você: roleplayer, fashionista, horse girl energy, os trabalhos. Quero brincar com outros amantes de cavalos porque sei que são o melhor tipo de pessoa… apesar do que dizem os ‘vizinhos’.

2. Chefes de mundo aberto pelos quais todos competiram
Lembra quando um dragão gigante apareceu na praça da cidade e todo o servidor lutou para matá-lo primeiro? Os chefes do mundo aberto eram caóticos, voltados para a comunidade, lindamente desequilibrados e entregavam puros despejos de dopamina quando você finalmente conseguia um item para largar. Ou apenas sobreviveu para contar a história.
Por que sentimos falta disso: nada cria histórias sociais envolventes como um chefe mundial surpresa e uma confusão de última hora com 99 estranhos. Esses foram eventos significativos, não apenas uma lista de verificação ou outra missão diária concluída. Já superamos isso.
O que os MMOs modernos deveriam fazer: traga de volta os chefes mundiais! Mas desta vez com itens significativos e um sistema de cronômetro que não está enterrado em algum Discord. Pontos de bônus se causar um pouco de drama em todo o servidor. E esses chefes também deveriam ser incrivelmente difíceis. Ninguém nunca se deleita com a glória de matar um chefe fácil – é o desafio que torna os momentos significativos!

3. Alojamento do jogador com funcionalidade real
Alguns MMOs têm casas que você pode decorar e interagir. Isso é legal… mas os jogadores querem mais. Ultima On-line permitem que você construa qualquer coisa, desde uma loja até uma padaria e uma mansão de assassinato PvP. E estas não eram casas de bonecas instanciadas – elas faziam parte do mundo. Parte da tradição. Parte da magia que tornou os MMOs excelentes.
Por que sentimos falta disso: a carcaça do jogador geralmente parece bonita, mas geralmente não faz nada. Sentimos falta de moradias que importavam. Sentimos falta de moradias que dessem aos jogadores a capacidade de criar um pedaço de um mundo online que foi legitimamente construído por nós, os jogadores, que provavelmente amamos o jogo mais do que nossos pais.
O que os MMOs modernos deveriam fazer: trazer de volta a liberdade de moradia dos jogadores: vamos construir cidades juntos; vamos administrar lojas; vamos vender projetos para as coisas que fazemos! Queremos duelar até a morte nos jardins uns dos outros, queremos criar nossos próprios campos de batalha e masmorras com monstros que nós mesmos colocamos. Só queremos tudo, mais ou menos. Porque uma casa acolhedora é ótima… mas uma casa com propósito é inesquecível.

4. Centros sociais que não eram apenas zonas AFK
É hora da sua dose diária de nostalgia! Estamos falando da Ponte Ironforge. Pousada de Yulgar. Caixa de correio de Orgrimmar. E aquele banco em Limsa Lominsa. Esses lugares não eram apenas povoados — eles estavam vivos! As pessoas interpretaram. Casamentos hospedados. Bandas formadas. Começou festas dançantes espontâneas… e drama. Tirou um milhão de telas e as compartilhou com o Top 8 do MySpace. Captura de tela ou não aconteceu, amirite?
Por que sentimos falta disso: um bom MMO tem uma cidade principal. Um ótimo MMO tem um lugar onde você entra apenas para vibrar. Tudo sem 99 jogadores AFK em um mapa que comporta 100.
O que os MMOs modernos deveriam fazer: crie centros de cidade natal com coisas para fazer! Minijogos cooperativos, concursos de moda, música ao vivo, barracas administradas por jogadores onde podemos vender toda a porcaria que obstrui nossos estoques. Estou acumulando poções ilícitas suficientes para fazer Liberando o mal blush – deixe uma garota vender seus produtos! Basicamente: dê aos jogadores motivos para sair, além de esperar que as filas apareçam ou que os DLCs caiam.

5. Habilidades estranhas e maravilhosas
Arrombamento. Arte do Fogo. Culinária. Pastoreio de ovelhas? Jogos como Runescape, Galáxias de Guerra nas Estrelase até mesmo Wurm Online tem dezenas de habilidades que não estão ligadas a matar coisas. Mas isso tem tudo a ver com imersão. Habilidades comerciais e profissões realmente fazem você se sentir vivo no mundo, não importa seu estilo de jogo.
Por que sentimos falta disso: nem toda “aventura” em um MMO precisa ser matar 30 ratos e repetir. Às vezes você só quer cortar lenha ou pescar para se divertir. Talvez jogue uma torta caseira em alguém. Se você for como eu, só queremos nos aconchegar em uma fogueira e cozinhar (ou queimar) camarão no espeto porque precisamos de uma pausa na rotina. E talvez nossas tentativas fracassadas de cozinhar IRL.
O que os MMOs modernos deveriam fazer: traga de volta – ou apresente – habilidades que sejam aconchegantes, opcionais e divertidas. Às vezes você não quer matar um dragão. Às vezes você só quer queimar alguns frutos do mar e curtir.

6. Penas de morte graves
Morrer costumava doer. Bastante. Perdendo XP. O cadáver corre. Quedas de itens. A engrenagem quebra. O medo de morrer era muito real. A morte significava algo – algo sinistro. O que tornou a sobrevivência muito mais doce. E fez dos Curandeiros uma classe altamente cobiçada, em vez da coisa mais desafiadora para qualquer um subir de nível.
Por que sentimos falta disso: desafio cria significado. Você não apenas zergou os chefes – você criou estratégias. O perigo fez o mundo parecer real. E essa tensão transformou os jogadores em verdadeiros heróis.
O que os MMOs modernos deveriam fazer: nos dê opções de dificuldade e/ou servidores hardcore. Deixe a morte ser assustadora novamente – mas opcional para os jogadores casuais. Lembre-se: risco cria recompensa… e histórias inesquecíveis que valem a pena compartilhar.

7. Servidores realmente importam
Antes dos megaservidores e de tudo entre domínios, seu servidor era sua identidade. Você conhecia as principais guildas e os melhores PvPers. Você também conhecia os saqueadores ninja enquanto evitava aquele cara que ficou online por 3 dias seguidos. Sua reputação o seguiu como um gato muito pegajoso – e existiu mesmo quando você se desconectou.
Por que sentimos falta disso: Os MMOs costumavam parecer cidades, não parques temáticos. As pessoas sabiam seu nome… para melhor ou para pior. Suas ações tiveram consequências e a identidade do seu servidor criou histórias. Aliados. Inimigos. Uma liga literal de lendas. Você era importante, eles eram importantes, todos eram importantes.
O que os MMOs modernos deveriam fazer: adicione servidores opcionais que tenham vinculação de personagens, introduza tabelas de classificação baseadas em servidores além dos elogios PvP (mais mortes, mais ouro ganho, mais curas, mais mortes, mais musgo coletado, etc.) e mensagens da comunidade como “Guilda do Mês” como AQWorlds faz. Vamos ganhar fama. Ou infâmia! Nós levaremos qualquer um. Somos claramente um grupo sedento.

8. Economias geridas pelos jogadores
Negociação. Casas de leilão. Capitalismo puro. Pura diversão. EVE On-line e Linhagem deixe os jogadores controlarem cada parte do mercado. Crafting não era apenas viável – era essencial. Pense em Jeff Bezos com melhor gotejamento e mais cabelo; essa é a essência das economias dirigidas por jogadores.
Por que sentimos falta disso: um mundo dirigido pelos jogadores fez com que itens, profissões e pessoas fossem importantes. Você não criou apenas para XP – você criou para esculpir seu legado! Isso tornou a interação significativa, enquanto a oferta e a demanda criaram algo pelo qual lutar.
O que os MMOs modernos deveriam fazer: tornar os sistemas de elaboração profundos e sociais. Permita-nos vender e trocar nossos itens e receitas. Deixe os artesãos marcarem seus equipamentos. E lembrem-se, desenvolvedores: a escassez cria valor! Parece que Alcance das estrelas é um dos poucos (apenas?) MMOs modernos que trazem de volta esse senso de valor colocando-o nas mãos dos jogadores.

9. Missões criativas que não matam 20 Slimes… de novo e de novo
Estamos falando da missão Water Totem. O EverQuest correntes de armas épicas. E UauAs missões de escolta com NPCs que entrariam em combate como lunáticos, puxariam toneladas de mobs, caminhariam agonizantemente devagar e potencialmente causariam estresse pós-traumático. Estas não eram apenas missões – eram provações de fogo e caos e taxas de sucesso incrivelmente baixas. E ainda assim nós os amávamos profundamente.
Por que sentimos falta disso: fazer missões costumava ser uma aventura… agora parece uma tarefa árdua. Você tinha que pensar. Você teve que traçar estratégias. E muitas vezes você teve que sofrer. Mas quando você terminou? Pura alegria e uma enorme sensação de realização.
O que os MMOs modernos deveriam fazer: que haja vários resultados nas missões! Adicione um desafio real. E consequências por falhar… ou ter sucesso. Pare de trabalhar por 500 ossos do esqueleto – nenhum adulto produtivo tem tempo para isso. Economize a rotina para itens excepcionalmente raros, não “12 fígados de javali de 47 javalis que aparentemente não têm fígado”. E por favor, pelo amor à tradição, pare de fazer com que cada arco de história seja “você é o escolhido”. Nós entendemos, Morfeu.

10. NPCs que se lembram de você
Imagine um mundo onde os NPCs realmente se lembrem de você – não apenas do seu nome (mesmo que eles ainda o chamem de “aventureiro” depois de 200 horas juntos; olhando para você, Fada Zanaris), mas sim suas escolhas, seu comportamento, até mesmo sua vibração. Ajudar o primo de um lojista em uma masmorra? Você ganha um desconto. Deixá-los apodrecer? Aproveite sua margem de lucro de 200%, seu vilão sem coração.
Por que sentimos falta (mesmo que nunca tenhamos tido): NPCs interativos fazem o mundo parecer vivo – não apenas com scripts. Quando os NPCs evoluem com você, as missões de busca se transformam em amizades… ou rixas de longa data. Suas ações deixam de ser descartáveis e passam a se tornar lendárias. Pensar Portão de Baldur 3; sua lógica de NPC é incomparável e é sem dúvida um dos principais motivos pelos quais ganhou o Jogo do Ano de 2023.
O que os MMOs modernos deveriam fazer: aproveite a IA e a marcação comportamental para dar aos NPCs memória persistente e lógica emocional. Em vez de apenas falar com você, deixe-os falar sobre você. Deixe-os espalhar boatos. Deixe seu passado assombrá-lo – ou ganhe fama. Os MMOs precisam de mais drama do que a política baseada em jogadores enviando spam para o bate-papo global. E todos nós sabemos que alguns NPCs são mesquinhos o suficiente para entregar esse drama.

Considerações finais sobre os melhores recursos do jogo MMO
Os MMOs modernos podem ser mais elegantes, rápidos e acessíveis… mas às vezes isso custa a alma. Também conhecido como diversão! Esses recursos ausentes nem sempre eram perfeitos por si só – mas com certeza faziam esses mundos online parecerem reais. E talvez seja hora de trazer alguns deles de volta para tornar os MMOs excelentes novamente.
Quais recursos do jogo você mais sente falta? E quais recursos você gostaria que os desenvolvedores de MMO modernos realmente oferecessem? Deixe um comentário abaixo!